Predicting the SpaceX, OpenAI, and Anthropic IPOs — With Dick Costolo

• 科技史上最密集的 IPO 窗口即将打开：SpaceX（可能 $2 万亿+）、OpenAI（约 $1 万亿）、Anthropic（约 $1 万亿）三家公司可能在未来 6 个月内先后上市。Costolo 认为三家面临完全不同的公共市场叙事挑战——Elon 靠"castles in the sky"（空中楼阁）叙事能力和小浮动股安然度过，Sam 被自己签下的超万亿美元算力承诺拖累，Dario 的企业聚焦+Claude Code 故事最中庸稳健。
• IPO 后的最大风险不是技术而是政治：7/10 美国人反对数据中心建在家附近（Gallup），moratorium 可能上 2028 年选票。硅谷领袖不仅没有向公众解释"为什么这对美国很重要"，反而在法庭上互骂，是"the worst possible look"。
• Meta 正在经历"death by a thousand cuts"式裁员危机：反复裁员且每次换一套说辞，员工感到被 spin（忽悠），这比一次性大裁更具破坏性。Costolo 引用 Ben Horowitz 的管理课：没有什么比让团队觉得被忽悠更让人士气崩溃的了。
• 硅谷正在形成一个"永久下层阶级"（permanent underclass）：约 10,000 人在 Anthropic/OpenAI/xAI/Nvidia/Meta 达到退休级财富（>$2000 万），其余人年薪不到 $50 万却面临技能过时焦虑。Costolo 的回应是引用 Churchill 和文学——"functional expertise is no match for a broad appreciation for the humanities"，比较式人生永远没有赢家。
• 贯穿全场的核心线索是叙事能力（narrative）决定公共市场命运——从 Twitter IPO 时"十亿用户"承诺导致每季度被 MAU 拷问，到 Elon 用叙事维持 Tesla 万亿市值，到 Sam 的承诺变成负担，到 Meta 反复裁员的 spin 摧毁信任，每个案例都在论证同一件事：公共市场上，你怎么讲故事比你做了什么更重要，而一旦故事讲错了，几乎不可能修正。

核心论点：上市第一天的股价飙升制造的不是财富而是预期牢笼。Costolo 用 Twitter 亲身经历警告即将上市的三家公司：必须提前给团队打预防针。

• Twitter 2013 年上市，股价从 $30/股一天内飙到 $110，两个月后跌回 $40。从"期权稳定增值"到"每天坐过山车"的切换，对团队的心理冲击远超外界想象。
• Costolo 的核心教训：在上市前必须告诉团队——"我们即将进入一个世界，股价可以在什么都没发生的情况下单日涨跌 15-20%。"
• 更深层的问题是你用什么指标定义自己（the metric you live by）。Twitter IPO 时承诺"这是一个全球性服务，会到达 10 亿用户"，结果每个季度都被 MAU 数字拷问——即使营收和利润超预期，MAU 一 miss 股价就跌；反过来营收 miss 1% 但 MAU 超预期，股价反而涨。
• Costolo 在上市前一年参加 GE 峰会，Jeffrey Immelt 问他如何管理公共市场投资者。他回答"继续关注长期"，全场哄笑——"yeah, good luck. Let us know how that goes once the sell-side analysts are asking you every two days about next quarter."
• 对比当下：Twitter 当年的 hype 跟 SpaceX/OpenAI/Anthropic 即将面临的相比"going to be nothing"。SpaceX 可能 $1.5-2 万亿，OpenAI 和 Anthropic 各约 $1 万亿——这些公司一旦开始报季报，"measured against the expectations they set"将是一条非常颠簸的路。

"The stock can go up by 15-20% based on nothing, or down 15-20% based on nothing." —— Dick Costolo

核心论点：Costolo 认为 Elon 在三家中处境最好——不是因为基本面最强，而是因为他在用叙事框架（narrative framing）管理公共市场的能力无人能及。

• SpaceX 上市首日可能估值超 $2 万亿，即便"if you mapped it to the amount of stuff they have to launch into space and make productive"，数学完全不成立——"forget Mars, they're going to have to get to Neptune to justify this."
• 但 Elon 就是能做到：Tesla 的 robotaxi 在 Austin 才跑了 63 辆（vs 一年前预估的 100 万辆），靠"yeah, but this is where we're really going"的叙事，依然维持着 $1.29 万亿市值。
• 小浮动股是关键策略：IPO 只释放极少比例的流通股，需求巨大而供给极小，首日价格会被推到"insane"水平。Elon 不需要主权基金各投 $4000 亿——他只需要维持零售投资者（retail investors）的叙事。
• Costolo 个人认为 SpaceX 最终会收购 Tesla。核心叙事将是 Starlink（全球互联网连接）+ 数据中心太空化（但 Costolo 认为后者类似 2014 年的全自动驾驶承诺——"eventually kind of right, just 11-13 years off"）。
• 关于太空数据中心的现实：即便不考虑冷却问题（"you actually do need cooling in space"），一个 1GW 数据中心需要发射约 16 英亩的设备到太空，当前发射能力完全不够。更实际的问题：一块太空垃圾撞上你的设施，你得派"not just an astronaut, a fleet of astronauts"去修。

"I think SpaceX will buy Tesla." —— Dick Costolo

核心论点：OpenAI 面临最严酷的公共市场审视——不是因为产品不行，而是 Sam Altman 已经做出了具体的、可量化的、超万亿美元的承诺（commitments），CFO Sarah Frier 和高管团队现在必须在路演和季报中解释"how the bill adds up"。

• Elon 的叙事是"four or five years out"的愿景，而 Sam 的承诺是具体的美元数字——某某投多少进来、某个数据中心花多少、某种算力投入多少。"He's kind of mortgaged a bunch of the company."
• 当 sell-side 分析师问"help me, I'm not getting how the dollar commits over here are mapping to revenue over here"时，Sarah 和团队会非常难回答。
• Sam 对此的反驳是"大多数人不理解指数增长"（most people are innumerate and don't understand exponentials）。Costolo 部分同意：6 个月前人们还在说数据中心建太多了，结果 agentic coding（Claude Code、Codex 等）爆发后 token 消耗量指数级增长，"Oh, yeah. We actually need more."
• Codex 最近几周快速增长是 OpenAI 的一个利好：Costolo 观察到原本 95% Claude Code 的团队开始快速转向 Codex。如果 Codex 继续增长，agentic coding 市场 50/50 或 60/40 分，"that could be what saves OpenAI."
• 首日股价仍然会很高——"it's the next Sigma, it's the next Cerebras, I can't buy secondary, I want to be an investor"——但之后的季度审视会比 Elon 严厉得多。

"Sam has gone out and written checks that the rest of the organization can't cash." —— Dick Costolo

核心论点：Anthropic 的叙事在三家中最"middle of the road"——没有 Elon 式的空中楼阁，也没有 Sam 式的巨额承诺包袱，专注企业市场+Claude Code 的故事最容易被公共市场买单。

• Costolo 认为 Anthropic 受益于"not being the lead horse"——聚光灯没那么多，反而能安静地做好企业客户攻坚。
• Claude Code 的起源故事：Anthropic 最初并不打算发布 Claude Code，内部认为这是"a huge competitive advantage to accelerate our own work"。后来决定发布，理由是外部用户会发现内部没发现的 bug，让产品变得更好。
• 公众对 Claude Code 的认知是"the great unlock, going to be the real game-changer"——这让 Anthropic 的叙事天然比 OpenAI 更有说服力。
• 先上市对 Anthropic 最有利：可以讲自己的故事而不被拿来跟 OpenAI 比——"it's not going to be compared to 'but Sam says…'"。Costolo 认为 Elon 起诉 OpenAI 的部分目的就是拖慢对手，让 SpaceX 先上市，"suck a little bit of the air out of the room"。

核心论点：市场资本不是无限的。先上市的公司能获得全部流动性（liquidity），后上市的只能喝汤。

• 三家合计市值可能达 $4-5 万亿，投资者"probably not all three"都能投——先到先得。
• 但 IPO 也会释放私募市场的流动性：大学捐赠基金、风投 LP 等长期缺乏分配（distributions）的机构，一旦拿到 SpaceX/Anthropic/OpenAI 的分配，会有大量资金回流到早期风投。
• Costolo 预测 IPO 后 6-12 个月是募集风投基金的好时机——"there will probably be a great time to go raise venture capital from LPs"。
• 但新的问题是：那些新投资能投什么？"What can you invest in that doesn't get eaten by these companies?"

核心论点：Costolo 认为三大 IPO 的最大风险不是商业模式，而是公众对数据中心的反感正在跨越党派形成全国性运动，可能导致 moratorium（建设禁令）。

• 7/10 美国人不希望数据中心建在自家附近（Gallup 调查），"the other three people haven't seen what one looks like."
• 犹他州 Salt Lake 以北的大型数据中心项目，选了 Kevin O'Leary（加拿大 Shark Tank 投资人）做代言人——此人之前是 FTX 的代言人。Costolo 评价："somebody picked this guy"，且他在 Tucker Carlson 的采访中被"crushed"。
• 左右两派罕见统一：右翼不想建在家门口，进步派担忧环境影响和就业——"the only thing that unites the right and the left right now is I don't want you to build one of these things in my backyard."
• Eric Schmidt 在毕业典礼演讲中提到 AI 被嘘出体育场，说明公众敌意已从 NIMBY 蔓延到更广泛的 AI 恐惧。
• moratorium 可能不会马上通过（Maine 的提案被州长否决），但 2028 年选举 一定会出现主张建设禁令的候选人。

核心论点：当 Elon 和 Sam 在法庭上互相指控时，他们本应做的是向美国公众解释"为什么建设 AI 基础设施关乎国家安全"——但没人在做这件事。

• Costolo 的核心批评："Americans' perception of these guys is they're bickering about who's going to be more rich in court"——同时还想在你家旁边建数据中心，"is a bad look."
• 叙事框架本应很简单："We don't do these things, China wins. If China wins, we lose."——但没有任何一位 AI 领袖在系统性地向公众传递这个信息。
• Alex 反驳说中国论太抽象："如果我是亚利桑那大学的毕业生，没有工作，然后 Eric Schmidt 跟我说 AI 有多重要——I would be booing."

核心论点：按 Bill Gates 的定义（平台=参与者收入总和超过平台本身），OpenAI 目前不是平台——但这不妨碍它创造巨大价值。

• Chamath 引用了他在 Facebook 主管平台业务时 Bill Gates 对他说的话："This isn't a platform. A platform is where the collective sum of revenues of the participants exceeds those of the platform itself."
• The Information 报道 OpenAI 占 AI 创业公司收入份额的 89%——按 Gates 的定义，这不是平台。
• 但 Costolo 不认为这阻碍 OpenAI 成功："if you're increasing the productivity of every Fortune 500 company by not just 10-20% but orders of magnitude, that's an extraordinary amount of value."
• 关键问题是：我们是否已经在企业财报中看到了相应的生产力提升？Costolo 的回答：还没有，但 agentic coding 可能只是第一个"unlock"——"one can easily imagine two or three or four more of those unlocks that we haven't seen yet."

核心论点：Meta 的问题不是裁员本身，而是反复裁员且每次换说辞（spin），让员工觉得自己被忽悠——这比一次性大裁更具破坏性。

• Costolo 分析 Meta 裁员的核心问题：第一次裁员，你站到全公司面前解释原因，大家"okay, I get it. We had to do that. Fine." 但第二次、第三次、第四次——"okay, this is obviously not the last time. It might be me."
• 更致命的是 叙事不一致：每次裁员的理由都略有不同，员工开始发现"第三次裁员的理由跟第二次是一样的"、"现在又回到了第二次的说法"——"people just start to go, okay, we're just being spun."
• Costolo 引用 Ben Horowitz 在 LoudCloud 时期的管理课："Your job as a leader is not to have all the answers. If you try to spin your team and they know you're spinning them — that's the most demoralizing thing you can do."
• Alex 用新闻编辑室的经历呼应：在新闻编辑室工作 8 年，"every January there was a 'difficult decisions' subject line"——最终选择离开创业。

"There's nothing people hate more in an organization than feeling like they're being spun." —— Dick Costolo

核心论点：Twitter 的文本格式（text-based format）展现了"remarkably resilient"的生命力——每年都有人写"Twitter is dead"，但产品从未真正衰落。

• Costolo 2010 年上任 CEO 第一天就发现问题：Business 2.0 和 Bloomberg 杂志封面是 dead Twitter birds。他走到公关负责人 Gabriel Stricker 面前说："Your goal for the next year: no dead birds on any major media platforms."——低标准，但说明"the company's not dying"的叙事从 2010 年就开始了，至今未停。
• Costolo 高度评价 Nikita Bier（现在 X 的唯一产品经理）："an extraordinary instinct for product"，只有 Kevin Systrom 和 Evan Spiegel 做 Snapchat Stories 时的初始直觉可比。
• 个人回忆："我宣布辞职走下台，手机响了——'Elon Musk has unfollowed you on Twitter.' That took him 4 seconds."
• 关于 Twitter 的商业模式，Costolo 坚定认为：广告作为商业模式"undefeated"，ARPU 远高于 premium subscription。转向订阅+告诉广告商"go f themselves"不是好的商业策略。

"Advertising is undefeated as a business model." —— Dick Costolo

核心论点：旧金山过去 5 年出现了约 10,000 人的"彩票赢家"群体（Anthropic/OpenAI/xAI/Nvidia/Meta），达到 $2000 万+退休级财富，而其余人年薪不到 $50 万且面临技能过时焦虑。Costolo 认为核心问题不是贫富差距，而是"比较式人生"（life of comparison）。

• Costolo 的回应出人意料地文学化：Churchill 的名言——"functional expertise, while great, is no match for a broad appreciation for the humanities and the human condition in all its joy and suffering."
• 他举了三个文学例子：Virginia Woolf 的《到灯塔去》、Dickens 的《远大前程》——"literature is filled with 'stop chasing ghosts, stop living a life of comparison.'"
• 具体到硅谷："the person at Anthropic is like, 'I was gonna get this house, but this jerk paid 15 million for the 8 million house and now I don't have it and that sucks.' It's just — there's no winning."——即使是"赢家"内部也在比较。
• Alex 指出实际影响：AI 公司员工的突然财富推高了 SF 和纽约的房租和房价，对普通人有真实的挤压效应。
• Costolo 最终把话题拉回主线：Dario 和 Sam 需要"start painting a picture to the country about why this is great for us"——否则数据中心建不起来，公众对 AI 的抵触只会加剧。

"Living a life of comparison — it doesn't matter where you are in that stack. It's a losing strategy. It's just a life of misery." —— Dick Costolo